什么？登陆木星？木星有没有可以攀爬的陆地？
很久以前在太阳系系列中，我们说过，对于一颗气态行星来说，“气态行星”的定义不是它内部是否全是气态。无论什么行星，基本上都有一个坚固的内核，但这显然不能算作行星的“陆地”。所以“气态行星”更多的是关于:我们很难明确定义行星的表面在哪里。
以太阳系最大的气态行星木星为例。我们单独能看到的木星大气层部分，跨度超过五六千公里。
木星的大气层
几千公里以下，这里的云层越来越厚。而且由于压力的增加，氢气在这里逐渐开始液化，成为超流体，所以处于气液混合的状态。与我们印象中的液氢不同，地球上液氢的制备通常需要在非常低的温度下进行。在木星内部，由于高压，液态氢相对较热。
在这些温暖的气液混合云下，液体的比例会越来越高，最终整个空间会充满液体物质，直到核心。所以从某种意义上来说，木星可以看作是一颗“液体行星”，而不是一颗“气体行星”。
木星的内部结构
对于这样的星球，人类自然没有办法真正登陆。但是如果我们把飞船开到云端，然后不断下降，被迫“着陆”，会发生什么？
木星磁场
但是假设你的飞船可以阻挡这些辐射，那么你就成功来到了木星上空。这时木星巨大的引力使得飞船不得不打开巨大的降落伞，或者全力以赴藐视重力。否则你和飞船都会被木星引力吸引，以每秒几十公里的速度自由下落。自由落体并不可怕。可怕的是，当你进入木星的大气层，那里厚厚的大气层会立刻让你减速。同时，你面前的空气被迅速压缩，会产生上万度的高温。在这种情况下，飞船会变成一个耀眼的火球，划破天空。
当然，你的飞船必须是超强隔热材料，耐高温不是问题。但此时，你的身体会面临另一个问题——重力超载。因为这个时候，减速最猛的时候，你可能要承受230 g的重力，和从十几层楼跳到水泥地上的感觉没什么区别。
那么，我们假设飞船能一直提供持续向上飞行的动力，在云层下慢慢进入。然后，慢慢地，你来到了一个相当于地球上1个标准大气压的地方。从某种意义上说，你也可以认为你已经降落在木星的“表面”上。当然，这个“表面”看起来还是在云端。你被厚厚的氢气包围，再加上超级风暴，温度只有零下一百度左右。
木星云层
随着你继续深入云层，你会感觉到周围的温度慢慢上升。同时，不断增加的压力使得冰晶出现在云层中，它们会被每秒200米的强风吹向你。这时候你面对的不再是冰晶，而是真正的子弹。但是对于有黑科技的你来说，这显然不是问题，所以你继续走下坡路。
这个时候周围“空气”的密度已经变得很大，飞船已经不需要那么大的升力了，于是你逐渐降低发动机的输出功率。
慢慢的，你发现周围的云不再像云，而是变成了粘稠的流体。此时的船就像一艘潜艇，继续在这粘稠的液体中潜水。随着潜水深度的增加，液体的密度越来越大。最后你发现即使发动机完全关闭，飞船也无法下潜，而是悬浮在这里。此时周围流体的密度与飞船相当。
于是你掉头，重新启动引擎，继续往下开。
此时，周围的温度已经变得很热，甚至达到了几万度。不仅如此，这里的压力也是惊人的。目前人类能到达的最深海底差不多是1000个大气压。这里的压力几乎是200万标准大气压。在高温高压的条件下，氢的原子核已经失去了对核外电子的控制，那些束缚在原子里的电子现在跑出来了，变成了自由电子。我们知道，这种容易失去电子的特性通常是金属元素所具备的，所以这样的氢被称为“金属氢”。
金属氢
顺便说一句，早在1935年理论上就预言了金属氢的存在。但是因为制作条件确实比较苛刻，所以几年前才开始手工制作。
然而，这样一种罕见的物质在木星中并不罕见，那里有大量的“液态”金属氢。如果你的飞船极其坚固，能够承受任意的压力，那么在超级发动机强大动力的帮助下，你可以继续在金属氢的海洋中潜水。最终你会来到一个温度超过30000摄氏度，压力达到3000万个大气压的地方。最重要的是，你终于接触到了坚实的“土地”。是的，现在你已经到达了木星的核心。
木星的内核通常被认为是多种元素的致密混合物，质量约为12~45个地球。不过，目前我们还不知道核心的更多细节。所以，让这成为旅程的终点。
木星的核心
当然，上面的整个旅程只是我们脑海中的一个想象。真实情况是怎样的，也许在可预见的未来我们都不知道。不过，虽然人上不去，但我们可以试试探测器。
别告诉我，1995年，一个探测器真的在人类的控制下掉进了木星。
1989年10月18日，致力于木星探索的伽利略号被亚特兰蒂斯号航天飞机送入太空。6年后，伽利略号成功停靠在木星轨道，开始环绕木星飞行。1995年12月7日，伽利略号释放了一个专用于探测木星大气的探测器。
木星的大气探测器和伽利略
随着探测器坠入木星云层，整个坠落过程也被实时记录下来。从探测器传回的数据可以看出，它首先遇到的是着陆时数万度的高温。然而，在隔热罩和降落伞的帮助下，探测器能够继续穿透云层。
随着探测器继续下降，当到达云层下方155公里时，这里的气压是标准大气压的23倍，环境温度也上升到153℃。此时探测器的信号发射装置无法工作，所以经过近一个小时的数据采集，人们无法知道探测器的进一步情况。但可以肯定的是，这个丢失的探测器还在下落。用不了多久就会变成蒸汽，最终成为木星的一部分。
然后在2003年，为了避免与木卫二相撞并造成污染，伽利略号终于撞上了木星，结束了长达14年的探索任务。此后，美国宇航局“新前沿项目”之一的朱诺号接管了伽利略号，这将有助于我们在未来揭开更多关于木星的秘密。
朱诺